谁是真正的不幸者

文中最后的一句话实在是点睛之笔——“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”那么，谁是真正的不幸者？老王无疑是不幸的，没有进入“组织”的惶恐，只有田螺眼的残疾；没有亲人的抚慰，只有疾病和困苦如影相随，尤为重要的是，对于一个穆斯林来说，任何人死后，都要带着洁净的身体去拥抱他所向往的天堂，每个穆斯林一生都在为这一刻作准备，而老王死的时候，居然被扔到了沟里，污秽不堪，生得如此狼狈，死得又是如此屈辱！老王的一生可谓不幸矣！

但我们还应该看到，杨先生还有一个无意识的象征。 “他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”也就是说，老王的不幸就像他的瞎眼一样，是先天的“营养不良”，而杨先生家的不幸，乃是后天的“恶病”形成，是社会的毒瘤所致。相比较而言，人祸大于天灾，先天的不幸，较为平和，而突然断裂的不幸，给人的打击似乎更加难以想象。 “‘文化大革命’开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。”杨先生淡淡的一句话中，有着无限的包容和恬淡。如此深爱的两个人，怎么会不知道他的一条腿走不得路了，这只能是杨先生对苦难的隐忍。从女儿吃鱼肝油，跌落到连老王都怀疑她家没有钱治病，以致拿了钱却还总不大放心。按理说，两个“组织”之外的人，经常打交道，常常闲聊，老王对杨先生家应该了如指掌，那么，杨先生家生活拮据由此可见一斑。对于一个有良知的知识分子，生活的困苦应该不是问题，最难忍受的莫过于尊严遭到侵犯，自由受到凌辱，学术遭受冻结！郑板桥曾有愤激之词——难得糊涂。为什么要糊涂，因为越是清醒的人，受到的伤害也越惨烈。东坡说，人生识字糊涂始；屈原说，举世浑浊唯我独清，众人皆醉唯我独醒，因为清醒，他们承受了太多的精神风暴和思想分裂！杨先生自嘲，对老王而言，当他拉不动货物的时候，好在还有一个人自愿把自己降格为“货”，我读出了社会的丑陋和杨先生天使般宽容的轻轻照耀。注意降格为“货”上面的标点，因为像默存的这些人，实在连货物也还不配。货物还要小心轻放，而这些老骨头们本就应该进行“脱胎换骨”的改造了！“老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。”这里的“掉落”这个词用得意味深长，默存成了真正的“货物”了！那个社会就是这样，非得把人变成非人，把最清醒的知识分子，变成最麻木最没有知觉的货物！

由此看来，老王是无知无识的物质痛苦，而杨先生家却是异常清醒的精神炼狱。那么，谁是更深重的不幸者，谁的黑夜比白天多？而杨先生却要把自己界定为一个幸运的人，并且说：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这是怎样的一种人生境界？